Пишу в этом посте, потому что понимаю вас так хорошо, что самой страшно и потому что ничего из пройденного не забыто. Возможно, мой комментарий будет лишним и совершенно не нужным вам, но хотелось оставить здесь что-то от себя, как сделали это вы.

порыв "не звонить/писать/приходить - помешаю", страх просить вообще и отвращение к унижению в таком виде

Это не просто страх, это деликатный подход к человеку, забота о его времени и чувствах, но это далеко не все понимают.

"пойдем погуляем" - ха, как я часто об этом прошу, один месяц, в котором от силы три раза - увау. именно столько, чтобы можно было, отделавшись ничего незнаючущим предлогом, счастливо улыбаясь и выдыхая в трубку можно было деликатно послать.
и да, насколько же дерзко с моей стороны ожидать, что человек, с которым я общался чуть более чем семь лет сможет уловить у меня в голосе илми в поведении разочарование или любые другие эмоции.

Это доказывает, что вы считаете этого человека уникальным и близким, поэтому вас в двойне ранит подобный подход. Время проведенное рядом, на самом деле ничего не значит для человека, который это не ценит и даже такой большой срок как семь лет может пройти впустую. Все зависит от подхода. Кто-то может поменятся за эти семь лет кардинальным обзом, а кто-то остаться прежним. Как думаете, интересны ли ваши переживания этому человеку? И как сильно он изменился за этот срок.

я, фактически, почти всегда гуляю в одиночестве - не потому, что мазохист, а потому, что "я ем/занят/грязный/не хочу/буду учить Хх".

"Потому что ем, потому что занят.." - все это отговорки, чтобы занять свое время, которого становится слишком много, когда ты один. Этот человек отвечал тем же когда вы просили с ним погулять?)И могли бы вы сорваться с места по первому звонку вашего друга, если бы он попросил вас погулять именно сейчас?

никогда не просил меня утешать, когда мне хуево, я как мог старался никого никогда и ничем не напрягать, потому, что "только за себя, сам должен".

Возможно, в этом и проблема. Может, хоть иногда стоит слегка покапризничать, хотя бы для себя и в одиночестве. Порадовать себя, не заморачиваясь чьим бы то ни было мнением, просто потому что этот час или два вы хотите пожить для себя. В это время вам необязательно для кого-то улыбаться или заботится о ком-то. Просто делайте то, что хочется в данный момент. А потом, положа руку на сердце, вы с чистой совестью можете сказать, что не прожили свою жизнь от начала и до конца для кого-то, что были и счастливые моменты и ваша жизнь в эти самые моменты действительно была вашей.

я заебался быть предупредительным, заебался как собака в каждую крупинку информации вцепляться, заебался ловить интонации и следить, чтобы каким-то гребанным "другим" было хорошо.

Подобное внимание уделяйте лишь тем людям, которые этого заслуживают, иначе потратите свои нервы зря. Надо ставить приоритеты. Если будете тратить себя на людей, которым это пофиг, то просто потратите зря. Как ни пафосно и цинично это звучит - это жизнь. Но тем не менее я рада, что еще существуют такие люди как вы, которым не безразличны чужие чувства, горе и радость. Сама такая, просто теперь с расставленными приоритетами и жить стало полегче)

Огонь и Вода, очень-очень приятно, когда твои слова находят отклик) Спасибо)
Понимаете, моя деликатность - это увау, супер, очшуеть. Но кому она нахрен в наше время нужна? Я знаю, что никогда и ни за что не приду ни к кому, не оповестив о своём приходе за четверть часа как минимум. Или за несколько дней, накунене и за чертверть часа. Потому, что по-другому для меня неправильно. Но я всегда готов обнаружить на пороге нежданного гостя. И они приходят, знате. Это не моя проблема, не проблема общества тем более. Это факт просто.
Меня не другое задевает.
Бестфренд - геймер. Я столько слушал про его пв, про левелы и опыт, про травки, которые надо собрать и виртуальные свадьбы, которые нужно организовать. Еще у него привычка "влюбляться" есть. Раз в два месяца, регулярно. И это я тоже слушаю, и советы даю,и я столько слушаю, знаю столько, а на моё раз в три года окровение вообще реакции не последовало. Обидно было. Это как... Как жить с мужем дцать лет, а потом осознать, что кроме как о быте вам не просто не о чем говорить - разговарить противно. Ему противно. Нуяпрямнезнаю.
Ой, госпадя, збейте-забейте-забейте. Я болтливый жутко)
Я понимю что, понимаю почему, и знаю зачем. только обидно от этого не менее ниразу)
Еще я оче пафосный и очень уёбок, но тогда я и впрямь цеплялся за этого человека - он был мне дорогим-дорогим, всем-всем. Всего ничего прошло, но я решение принял, что это не друг больше. Нет друзей у меня, ассоциален больно. это приятель, с которым я почти восем лет знаком, и всё.
Всё-всё, замолкаю, и без того кучу грязного белья вывалил)

Хахаха, у вас такой интересный стиль письма) Не подумайте, это не сарказм, просто легкое удивление, приятное в данном случае, потому как первый раз такое для себя обнаруживаю)Быть болтливым разве плохо? Мне кажется, что гораздо напряжней общаться с тем, кто молчит как рыба об лед или отвечает односложным "да" или "нет". Так что пишите, не стесняйтесь)
Деликатность, на самом деле, это показатель воспитанности (знаю, звучит как-то слегка со старой закалкой)и показывает уровень личности. Если ее нет, это просто грустно, не катастрофично, но грустно. Сейчас, как вы правильно заметили, она нужна не многим, но кому надо тот заметит и оценит, поверьте)
Если к вам приходят гости, пусть и нежданные, значит, вы не так уж и одиноки, как вам кажется, более того, это показатель, что к вам тянутся люди. Другое дело, что тянутся когда это нужно им, а ваши собственные проблемы остаются за бортом.
Геймер, значит. По вашим словам да и по собственному опыту знаю, что подобные люди привыкли жить скорее виртуальной жизнью, чем реальной. Жаль, что вы это поздно поняли, но теперь у вас есть опыт. А цеплялись за него, потому, как не было рядом, по видимому, с вами никого другого. Если бы были варианты, думаю, вы бы выбрали более приятный способ потратить собственное время)